Pode o subalterno cochichar? 
Janaína Damasceno

Num dos livros mais citados do pós-colonialismo, Pode o subalterno falar? (1988), a filósofa indiana Gayatri Spivak afirma que os subalternos como sujeitos não podem falar, pois a comunicação pressupõe o diálogo e, quando eles falam, não são ouvidos nem pelos poderosos nem pelos intelectuais que se colocam como seus aliados, mas muitas vezes lhes tomam a palavra. Porém, se a estrutura os impede de se efetivarem como sujeitos de direito, é por meio da observação das falhas no sistema que eles vão construindo estratégias de resistência ao poder, e o cochichar pode ser visto como uma delas.

​

Em Disse-me-disse, o artista paraense PV Dias nos lembra de que o cochichar foi uma estratégia central na construção da recusa à condição indigna da escravidão. Mais do que olhar, nessa série os pequenos e coloridos gigantes de PV Dias nos provocam a “ouvir as imagens” do artista suíço Jacob Steinmann. A performance do cochicho é central para isso. As mãos reunidas em forma de concha na boca em direção aos ouvidos ou a mão posta em forma de concha atrás da orelha para se escutar melhor o que é dito mostram que na discrição do cochicho mora o princípio do diálogo e da disposição para ouvir a fala do outro. O cochichar rompe com o silêncio, mas ainda não é a palavra escancarada daqueles que sempre tiveram o direito e o poder de enunciar sua posição (e suas demandas) no mundo.

No “delicado e silencioso” álbum de Steinmann, as paisagens do Rio de Janeiro surgem habitadas por pequeninas personagens, em sua maioria negras, que podem ser vistas tranquilas conversando, trabalhando, caminhando ou na multidão. Independentemente da cena, todas elas estão enquadradas por uma moldura, como mostra Paulo Costa em seu texto de curadoria, inspiradas em gravuras de J. Rugendas. Essa moldura, também habitada por pequenas e delicadas personagens negras e indígenas, revela cenas bastante ruidosas quando ouvidas de perto: cenas do comércio transatlântico de humanos, de captura e submissão, do trabalho forçado, da maternidade em cativeiro, lembrando que a escravidão é a própria estrutura (moldura) da sociedade brasileira.

O suposto silêncio dessas paisagens, que retratam o estado do Rio de Janeiro, é rompido pela multitemporalidade do chiar dos cochichos e escutas que transitam, levando e revelando segredos, entre os séculos XIX e XXI. A sonoridade e a gestualidade do cochicho quebram o pacto de uma aparente passividade de pessoas que no século XIX eram sujeitadas à escravidão, revelando-o como uma das tecnologias de sobrevivência e de (con)fabulação que permitiu que chegássemos vivos até aqui. Com as mãos em concha de seus gigantinhos, PV Dias amplifica a fala e a escuta dos subalternizados pela estrutura social brasileira, e sugere, como Tina Campt em Listening to Images (2017), que é necessário ouvir as imagens, suas frequências, seus ruídos e zumbidos para revelar a insubmissão dos sujeitos em imagens coloniais. Isso é necessário para que essas imagens da violência colonial não sejam romantizadas. É bom lembrar, por exemplo, que há poucos anos uma importante marca de moda brasileira foi questionada por reproduzir imagens de pessoas escravizadas em suas estampas.

Ao brincar com os títulos originais de Steinmann, Dias mostra de que modo o cochicho se dispôs como estratégia de (con)fabulação. Largo do Paço se transforma em Larga o aço, É pra lá, É mais caro, Puxa o tapete, São, Ajuda, Plantando e Serpentes, que ajudam na construção de uma narrativa antissistema. No mais evidente dos jogos de palavras, a praia de Botafogo se transforma em Botar fogo, o que nos lembra o refrão “Fogo nos racistas” da música Olhos de Tigre, do rapper mineiro Djonga. Na imagem de PV, ouvimos o “botar fogo” (que o corretor teima em grafar “Botafogo”!) e nos perguntamos imediatamente: botar fogo em quê? Onde? Na plantação? O que está sendo tramado pelas personagens? Uma rebelião? Uma fuga? Quem é “Glória”, uma pessoa ou um lugar?

A releitura que Dias leva adiante em seu trabalho é uma delicada, mas ao mesmo tempo direta crítica ao modo como construímos, legitimamos e, por muitas vezes, admiramos sem constrangimento o suposto silêncio dos mais fracos. Sua obra, assim como a de diversos artistas que vêm realizando a rasura da História da Arte brasileira, propõe um novo olhar sobre a nossa brasiliana e ainda sobre a história do modernismo no Brasil, ao rasurar imagens de artistas canônicos como Di Cavalcanti e Tarsila do Amaral. Mais do que uma crítica aos artistas, o trabalho de PV deve ser lido como uma crítica ao establishment da História da Arte e da própria história brasileira. Aos que têm o poder de dizer quem “entra e quem sai” da História e como ela deve ser narrada. De certa maneira, o trabalho dos artistas negros também pode ser ouvido como cochicho. E os gigantinhos de PV, criados à sua imagem e semelhança, podem ser vistos como uma alegoria dos artistas negros, indígenas, trans, periféricos, que produzem nos interstícios e numa multitemporalidade discursos audíveis (mas nem sempre ouvidos) que atestam sua presença neste mundo.

Durante a curadoria desta exposição, circulei por espaços das cidades de São Paulo e Rio de Janeiro que não me deixaram esquecer do elogio à violência e ao silenciamento, seja num café onde pinturas de antigos cafezais exibem o trabalho braçal de pessoas negras escravizadas ou em quartos de hotel com reproduções de obras do Brasil Colonial. Foram os gigantinhos de PV Dias que me ajudaram a escutar o ruído nada silencioso dessas imagens.

Referências
CAMPT, Tina. Listening to Images. Durham: Duke University Press Books,
2017.
SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010.
 

Texto publicado em 2024, no catálogo da exposição Rio de Janeiro XIX-XXI
da Casa Museu Ema Klabin.

​​

Can the subordinate whisper?

Janaína Damasceno

​

In one of the most cited books on postcolonialism, Can the Subaltern Speak? (1988), the Indian philosopher Gayatri Spivak states that subalterns as subjects cannot speak, because communication presupposes dialogue and, when they speak, they are not heard by the powerful or by the intellectuals who position themselves as their allies, but often take their word for it. However, if the structure prevents them from becoming effective subjects of law, it is through observing the flaws in the system that they build strategies of resistance to power, and whispering can be seen as one of them.

In Disse-me-disse, the artist from Pará PV Dias reminds us that whispering was a central strategy in the construction of the refusal of the undignified condition of slavery. More than just looking, in this series the small and colorful giants of PV Dias provoke us to “listen to the images” of the Swiss artist Jacob Steinmann. The performance of whispering is central to this. The hands cupped together over the mouth towards the ears or the hand cupped behind the ear to better hear what is being said show that the principle of dialogue and the willingness to listen to the other person's speech lies in the discretion of whispering. Whispering breaks the silence, but it is not yet the open word of those who have always had the right and the power to state their position (and their demands) in the world.

​

In Steinmann's “delicate and silent” album, the landscapes of Rio de Janeiro appear inhabited by tiny characters, most of them black, who can be seen calmly talking, working, walking or in the crowd. Regardless of the scene, they are all framed by a frame, as Paulo Costa shows in his curatorial text, inspired by engravings by J. Rugendas. This frame, also inhabited by small and delicate black and indigenous characters, reveals scenes that are quite noisy when heard up close: scenes of the transatlantic human trade, of capture and submission, of forced labor, of motherhood in captivity, reminding us that slavery is the very structure (frame) of Brazilian society.

​

The supposed silence of these landscapes, which portray the state of Rio de Janeiro, is broken by the multitemporality of the hissing of whispers and eavesdropping that travel, carrying and revealing secrets, between the 19th and 21st centuries. The sound and gestures of the whispers break the pact of apparent passivity of people who in the 19th century were subjected to slavery, revealing it as one of the technologies of survival and (con)fabulation that allowed us to get here alive. With his hands cupped around his giants, PV Dias amplifies the speech and listening of those subjugated by the Brazilian social structure, and suggests, like Tina Campt in Listening to Images (2017), that it is necessary to listen to the images, their frequencies, their noises and buzzing to reveal the insubordination of the subjects in colonial images. This is necessary so that these images of colonial violence are not romanticized. It is worth remembering, for example, that a few years ago an important Brazilian fashion brand was questioned for reproducing images of enslaved people in its prints.

​

By playing with Steinmann's original titles, Dias shows how whispering was used as a strategy of (con)fabulation. Largo do Paço is transformed into Larga o aço, É pra lá, É mais caro, Puxa o Tapete, São, Ajuda, Plantando and Serpentes, which help in the construction of an anti-system narrative. In the most obvious play on words, Botafogo beach is transformed into Botar fogo, which reminds us of the chorus “Fogo nos racistas” from the song Olhos de Tigre, by Minas Gerais rapper Djonga. In PV’s image, we hear “put fire” (which the editor insists on spelling “Botafogo”!) and we immediately ask ourselves: put fire to what? Where? The plantation? What are the characters plotting? A rebellion? An escape? Who is “Glória”, a person or a place?

​

The reinterpretation that Dias carries out in his work is a delicate, but at the same time direct, critique of the way we construct, legitimize and, often, admire without embarrassment the supposed silence of the weakest. His work, like that of many artists who have been erasing Brazilian art history, proposes a new perspective on our Brazilian art and also on the history of modernism in Brazil, by erasing images by canonical artists such as Di Cavalcanti and Tarsila do Amaral. More than a critique of the artists, PV's work should be read as a critique of the establishment of art history and of Brazilian history itself. Those who have the power to say who "enters and who leaves" history and how it should be narrated. In a certain way, the work of black artists can also be heard as a whisper.  And PV's little giants, created in his image and likeness, can be seen as an allegory of black, indigenous, trans, and peripheral artists who produce audible (but not always heard) discourses in the interstices and in a multitemporality that attest to their presence in this world.

​

While curating this exhibition, I visited spaces in the cities of São Paulo and Rio de Janeiro that did not let me forget the praise for violence and silencing, whether in a café where paintings of old coffee plantations display the manual labor of enslaved black people or in hotel rooms with reproductions of works from Colonial Brazil. It was PV Dias's little giants that helped me hear the not-so-silent noise of these images.

​

References
CAMPT, Tina. Listening to Images. Durham: Duke University Press Books,
2017.
SPIVAK, Gayatri. Can the Subaltern Speak? Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010.

Text published in 2024, in the catalog of the Rio de Janeiro XIX-XXI exhibition
at the Ema Klabin House Museum.

​